Примечание. Названия, набранные <курсивом>, даны издателем

Солнце стояло высоко над горизонтом. Его раскаленный диск слепил глаза. Солнце было во всём: в морской воде, во влажных следах на песке пляжа - солнце было в ее глазах.

Она шла по самой кромке воды, волны ласково касались ее босых ног и убегали прочь - в глубину. Ветер раздувал полы ее платья, трепал и разбрасывал по спине и плечам рыжие волосы. Она шла по пустынному пляжу вперед, навстречу солнцу. За ее спиной, на горе, лежал маленький южный городок, утопающий в зелени. Отсюда были видны плоские крыши его домов и кривые улочки, прорезающие сады. Она пришла оттуда.

Куда она шла? Она не знала. Зачем? Ей это было неведомо. Она шла навстречу солнцу, туда, где небо сливается с землей, где открывает свои тайны Вселенная. Счастье переполняло ее, непонятное, глубокое чувство томило сердце.

Она мало чем отличалась от других. Только была немного серьезнее, и в глазах ее постоянно горел какой-то скрытый огонек. Она любила жизнь и людей, любила смеяться и веселиться. Она не хотела многого в жизни. Ей нужны были только друзья и любимое дело (она мечтала стать врачом). Так мало было нужно этой девочке. Была ли она счастлива? - Да. У нее были друзья, была школа, ее ждал институт. И кроме этого, у нее был город, ее солнечный город. Была ли она мечтательницей? - Как и все люди.

Один лишь раз, в детстве, она попала на море и с тех пор влюбилась в него. Она полюбила горьковатый запах морского ветра, плеск волн о прибрежные камни, полюбила южное солнце, такое теплое и нежное.

У нее был город, ее город. Она не придумала его, он сам привиделся ей во сне, и больше уже она с ним не расставалась. Когда ей было плохо или одиноко, вспоминались узенькие улочки и свежесть садов, и боль проходила.

Давно она уже не видела свой город. Он почему-то сегодня он явился ей во сне. И неявная грусть коснулась ее сердца.

На дворе была зима, жгучий мороз. Она возвращалась домой поздно вечером. Она не боялась ходить одна - она верила в людей.

До ее дома оставалось уже несколько минут ходьбы, как грубый голос окликнул ее:

- Не так скоро, красавица.

У нее не было сил, чтобы кричать или защищаться. Всё произошло за считанные минуты. Боль пришла и исчезла. А на снегу осталось лежать растерзанное тело девушки.

Когда ее нашли, то в ее застывших, широко раскрытых зрачках было солнце. Солнце стояло высоко над горизонтом. Его раскаленный диск слепил глаза. Солнце было во всём...

Это была яркая, ни на что не похожая любовь. Их отношения вспыхнули внезапно, яркой звездочкой прокатились по небосводу и неожиданно погасли.

Они встретились случайно, в библиотеке, где Она работала. С тех пор Он стал каждую неделю ходить в читальный зал и допоздна засиживался там, чтобы потом проводить Ее до метро.

Она была худенькая и гибкая как соломинка, с длинными каштановыми волосами. В свои неполные двадцать шесть лет Она казалась совсем ещё девочкой. Он был старше на семь лет и работал врачом в детской больнице.

И Он, и Она были одиноки в огромном городе, и всё, что было у каждого из них, - это любовь другого.

Они виделись каждую неделю. Он приезжал к Ней, они вместе пили кофе в Ее маленькой кухне, а потом шли гулять.

Оба они были уже не так молоды и знакомы не первый день. Их отношения близились к официальной развязке. Но чем ближе был день свадьбы, тем больше она ускользала от Него. Так же, как и прежде, они говорили, но теперь Ее мысли скользили мимо, как будто Он сорвался с плота и, зацепившись за корягу, остался посередине реки, а плот уносит всё ниже по течению, всё дальше от Него.

Развязка наступила неожиданно: у Нее было больное сердце, и оно не выдержало.

Этот день был особенно тяжелым в больнице. Он только вышел из операционной, как сестра позвала Его к телефону. Это была Она. Ее голос казался необычно грустным и глубоким. Она не сказала ничего особенного, но у Него почему-то защемило сердце.

- У тебя всё в порядке? - встревожено спросил Он.

- Да, я просто очень соскучилась. Наверное, не нужно было звонить, ты устал, но я боялась не застать тебя.

Она помолчала.

- Что-то случилось? - Он испытывал безотчетный страх: что-то произошло, Он это чувствовал.

- Пустяки, это опять сердце.

- Сейчас же вызови "скорую"! - Он судорожно вцепился пальцами в трубку, как будто старался удержать ее на том конце провода. - Я сейчас приеду, подожди ещё немножко!

Он примчался через сорок минут, в куртке вбежал в комнату. Она лежала в кресле, неловко закинув голову. Рядом на столике он увидел пустой пузырек нитроглицерина. Он сжал Ее руку, Она печально посмотрела на Него:

- Я вызвала "скорую", а она почему-то не едет. Мне так больно.

В ее словах прозвучал укор обиженного ребенка. Она не хотела уходить, покидать его.

Врачу "Скорой помощи" открыл дверь мужчина. Он обвел врачей пустым взглядом и медленно стал спускаться по лестнице вниз.

На автобусной остановке сидел человек. Сыро и одиноко было ему сидеть здесь. Мимо пробегали люди, проезжали машины, а он всё сидел, согнув спину и держа в руках промокшую кепку. Вот подошел автобус - семнадцатый. Из него хлынула толпа народа и накрыла своей массой человека. Вот пошла женщина в сером пальто, в руках - тяжелая сумка. Вот прошмыгнул мальчишка в разодранной на рукаве куртке. Высоко подняв голову, прошла, обдав облаком духов, элегантная девушка. Все они проходили мимо, не обращая внимания на человека. А он всё сидел и сидел.

Семнадцатый автобус - это ее. Прошло ещё полчаса. Дождь усилился. Люди раскрыли зонтики, и теперь, если можно было бы посмотреть сверху, Москва показалась бы пестрым цветником. У Нее был зеленый зонтик, под цвет косынки.

Подъехал ещё один автобус. Снова людская толпа выплеснулась из его дверей. В толпе показалась женщина в беретке. Его сердце дрогнуло - она тоже носила беретку. Но ведь это было так давно! она могла и изменить вкус. Могла, но только не в этом. Она всегда носила беретку, даже маленькой девочкой (он видел ее на фотографии). А потом, именно по этой злосчастной беретке он узнавал ее в толпе школьников.

Они учились в параллельных классах, и он был лишен счастья сидеть с ней за одной партой. Но что значат разные классы, если люди любят друг друга! А они любили. Может, он полюбил ее именно за эту беретку? Но в то время многие девчонки носили их. Но за что тогда? За что? - он и сам не мог ответить на этот вопрос.

Их история мало чем отличалась от сотен других историй: после школы она пошла в институт, а он - в армию. По его возвращении они собирались пожениться. Но после армии он поступил на вечерний, а потом постепенно материальное благополучие взяло верх над чувствами. Рай в шалаше перестал быть привлекательным. Ему хотелось, чтобы его жена вошла хозяйкой в благоустроенный дом, чтобы их жизнь не осложнялась мелкими житейскими проблемами. Он по-прежнему любил ее, но теперь смотрел на их отношения как на что-то уже свершившееся.

А она всё ждала. Ни разу не попрекнула и не возразила.

На автобусе она ездила от метро до дома. Обычно они встречались у метро, шли пешком, он провожал ее домой, а потом возвращался к себе.

Однажды, это было осенью, они, как обычно встретились, но она попросила не провожать ее, так как торопилась, и поспешно вскочила в подошедший автобус.

На следующий день они не встретились. А потом, неожиданно, она переехала, и он не знал, куда. Так он потерял ее. Может, она устала его ждать? а, может, они просто разминулись в огромном городе.

Он понимал: глупо сидеть и ждать ее на этом месте через столько лет - она уже давно не ездит на этом автобусе. Но человек не уходил. Становилось всё темнее и безлюднее на улице, зажглись фонари. А человек всё сидел и ждал. Он был твердо уверен, что обязательно встретит ее, и именно здесь, на этой остановке.

По полю шли два человека. Оба были усталы, измождены дальней дорогой. Одежда их была залеплена грязью и усеяна колючками чертополоха. Лица с трудом можно было разглядеть за налетом пыли. Они долго шли по пустынному полю, но теперь путь их подходил к концу - впереди, у черты горизонта, были различимы огоньки деревни, там жили люди.

Откуда пришли эти двое, затерянные в пространстве путники? Зачем отправились они в свой нелегкий путь, надолго отрешась от житейского уюта? Как и всех людей, их увлекал в дорогу зов сердца, он гнал их с места на место, нигде не давая засиживаться подолгу, требовал от людей постоянного действия.

Что было нужно этим двоим? Как и все люди, они искали счастья. Оно было необходимо им, чтобы счастливыми вернуться в родной край, чтобы озарить им покинутый дом, разделить его с другими.

Много дней и ночей провели они в его поисках, много сил было потрачено, казалось, никогда они уже не встретят его. Много раз поднимались они на высочайшие вершины гор, и много раз приходилось им спускаться к их подножию. Много дорог было пройдено, и много раз теряли они ту единственную, путеводную, и вновь возвращались к исходному месту. Много раз теряли они друг друга и вновь находили.

Их души переполняла любовь и радость. Они радовались каждому новому дню, встречному дому, дереву, цветку. Их любовь питала их, поддерживала искорку надежды в сердцах. Они были счастливы.

И вот они шли, тесно прижавшись плечом к плечу, рука об руку. Раскаленный диск солнца уже скрылся за горизонтом, в прохладной синеве неба зажигались звезды. Усталая земля отдыхала, отдавая свое тепло живым существам, обитающим на ее теле. Ночной ветерок колыхал травы, поглаживал израненную плоть земли. А над головами сияли комочки недосягаемых звезд. Они дарили свой далекий свет людям, взяв их под свою защиту. Эти двое были не одиноки в ночи. Вся вселенная была рядом с ними. И вот они уже шли не по ночной степи Голубой планеты - они шли по Млечному пути вечности, окунаясь в бесконечные просторы времени.

Иногда кажется, что мир вокруг разваливается на куски. Земля уходит из-под ног, рушится вселенная. Каждый человек переживает в своей жизни взлеты и падения, успехи и разочарования. Но бывают особенные минуты душевной тоски, когда кажется бессмысленным всякое проявление жизни. Именно в эти минуты человек ощущает себя одиноким в пространстве и времени. Это одиночество перед лицом вечности. Все помыслы и взгляды устремляются в прошедшее, и вся прожитая жизнь встает перед глазами.

Вот созвездие Большой Медведицы. Оно находится на своем месте, медленно продвигаясь с галактикой в бесконечности времени. И пока оно находится на небосклоне, продолжается жизнь. Земля вращается, звезды сияют, жизнь идет своим чередом. И неважны никакие проблемы и трудности, ведь пока есть звезды, человек не одинок во вселенной.

Солнце скрылось за верхушками деревьев. Летняя ночь окутывала землю темным покрывалом. Туман выползал из оврага, языками расстилаясь по полю. На ещё неостывшем небе зажигались первые неуверенные огоньки звезд.

Старичок Лесовичок, кряхтя, вышел из избушки, присел на завалинку. В лесу уже стемнело, пахло смолой и нагретой хвоей. Туман из низины постепенно заползал и в лес. Он запутывался между стволами деревьев, рвался на клочки о сухие сучки елей.

- Э-хе-хе, - вздохнул Старичок и поплелся обратно в избу. Вскоре в воздухе запахло дымом и шишками - старичок поставил самовар. Скоро придет Ведьма в гости, нужно вскипятить чай. Старичок ещё возился в избе, накрывая на стол, когда под окнами раздалось урчание медведя - Ведьма прискакала. Лесовичок поспешил встретить гостью, проводить в горницу. Она вошла в черном платье, с вороном на плече, и сразу пахнуло в комнате прелой травой и грибами. Протянула Старичку корзинку, полную малины:

- Держи, старик, мой вклад ужин. Чем угощать изволишь?

- Да вот, матушка, чем богаты, тем и рады.

Попили душистого чая из листа земляники, закусили калачом с маком да сладкой ватрушкой с медом. Поговорили о делах лесных: о здоровье Лешего, о заготовке ягод и грибов на зиму; посплетничали про Водяного с Кикиморой и разошлись по домам. Ведьма поехала к себе в избушку на Поганкину опушку, а Старичок Лесовичок завалился на печку спать - завтра поутру рано вставать.

Угомонились птицы в дуплах и жучки под корой. Прикрыв воронят крылом, заснула ворониха, а старый ворон сидел до зари и выцарапывал на длинном свитке бересты "Летопись леса". Свернувшись клубочком, как котята, подоткнулись к боку медведицы медвежата. И только ежиха с ежом вывели своих ребят на прогулку. Колючими комочками семенили ежата один за другим за своей колючей мамой. Не спал и пучеглазый филин. Нацепив на желтые глаза свои круглые очки, просматривал он Лесную газету, внимательно читая отчет об игре команд Ельника и Дубравы.

Затих лесной мир, притаился в своих уютных норах, дуплах, гнездах. Тихо стало кругом, только слышен был шорох звезд в вышине, да задорный смех звездных медвежат, за чьими шалостями зорко следила их мама - Большая Медведица.

Это был обычный деревянный дом. Вокруг него стеной стоял хмурый еловый лес, перед ним была заснеженная опушка.

Хозяйка дома понемногу колдовала, понемногу врачевала - занималась обычной лесной работой. На четырнадцатом участке леса жила другая лесничиха. Каждое утро они встречались на пограничной полосе, отделяющей участки друг от друга, и обсуждали дела разные, лесные. Затем расходились, каждая по своим делам.

Каждый год к Хозяйке дома, под Рождество, приезжала ее Подруга и оставалась гостить до следующего Рождества. Подруга всё больше занималась зверьми лесными да птицами. Целый день растрепанный одуванчик ее волос мелькал между деревьями, внося суету в размеренную жизнь округи.

На чердаке в доме жил Мастер. Днем он учил детей, а по ночам сочинял песни. Он никому их не показывал, но все в доме знали стихи наизусть. Глубокой ночью, когда не спят одни только совы да лешие, тихонько бренчал он на гитаре, напевая себе что-то под нос. Когда его заставали врасплох и просили спеть что-нибудь, он смущался и, краснея, говорил:

- А я ещё на машинке вышивать умею, и вообще...

В мансардной комнате под лестницей жил Друг Мастера. Он ничего не делал, только шлепал по дому тапочками, ворча на Мастера:

- Опять разбренчался, спать никому не дает! Играл бы себе днем, так нет - он ночью будет стишочки сочинять.

А ещё, под Рождество, в дом приезжала из города сумасбродная Панночка, привозя с собой веселую толпу друзей и подруг. И старый дом сразу наполнялся запахом ее духов и становился хмельным от ее настроения. Панночка всегда привозила с собой мешок с подарками, пирожеными, печеньями, булочками, мороженным. И в доме закатывали пир. Даже Мастер спускался со своего чердака, и даже Друг Мастера прекращал на время свое ворчание. Недолго гостила Панночка у друзей, и каждый раз с сожалением провожал ее старый дом в город. Но он ожидал встретить ее вновь летом, когда наступит пора варить варенье и гром ее поварешки будет также весело разноситься по всем комнатам.

А когда осень золотила листья, когда над лесом пролетали на юг косяки птиц, когда зверье лесное начинало готовиться к зимовью или же наоборот, только просыпалось от долгой зимней спячки и начинал подтаивать снег, а небо становилось недосягаемо высоким, в доме появлялся Бродяга. Он приходил неожиданно, из-за черты горизонта, принося за плечами ветер. Не побыв и недели, он уходил снова, и никто не знал, когда он вновь объявится в доме.

Проходили годы, а обитатели дома всё так же жили, влюблялись, писали песни, сажали деревья, варили варенье, бродили по свету и собирали на болоте опавшие звезды. Планета кружилась, а дом стоял на своем месте, готовый приютить и обогреть, дать кров и защитить людей от одиночества и времени.

Пушистая снежинка тает на детской ладошке, холодной слезинкой скатываясь вниз. Из холода и мрака несутся снежинки роем к земле, чтобы встретить здесь друг друга и растаять. Безмолвен и одинок их полет, снег несет забвенье. Ночь и снег вечны, и через миллионы лет так же будут падать на землю пушистые снежинки, слипаясь в хлопья до тех пор, пока снег не застелет весь видимый горизонт.

За снежной стеной различим черный силуэт любимого человека, уходящего прочь. Крик застывает в горле льдинкой, снежинки запутываются в ресницах, слепя глаза. Нет сил остановить снег и нет сил кричать.

Хочется подставить лицо под ледяной бездушный рой и забыться надолго, быть может, навсегда.

Любовь рвется на ветру как тоненькая паутинка, и в сердце остается холод.

Где-то на свете живет ещё один человек, заблудившийся в пространстве, и надо отыскать его, но это невозможно, пока идет снег.